11月的四川叙永，山里的风裹着松针的味道往衣领里钻。罗女士坐在老家堂屋的门槛上，指尖反复摩挲着手机里儿子的视频——屏幕里，一岁十个月的罗某程正踮着脚够桌子上的玩具，藕节似的胳膊晃来晃去，笑声像极了屋檐下的风铃。而此刻，距离孩子失踪，已经过去57天。
事情发生在9月18日下午2点15分左右。那天外婆想着去后山砍根竹子编菜篮，揣着柴刀出门前，见孙子正抱着外公的手机玩，便嘱咐了句“别乱跑”。外公那会儿在二楼换灯泡，中间还下楼看了眼，见手机在桌子上，以为娃跟着外婆出去了。等外婆扛着竹子回来，堂屋的地板上只剩那部手机，孩子的小袜子还落在门槛边——刚会走路的罗某程，连鞋都没穿。
“我妈当时就瘫在地上，喊着‘娃呢？娃呢？’”罗女士的声音里还带着颤，她和丈夫在浙江打工，接到电话时正吃着晚饭，碗“啪”地摔在地上，连夜买了最早的机票往回赶。等他们到家时，村里的大喇叭已经喊遍了，邻居们举着锄头、手电筒，把后山的灌木丛翻了三遍，河边的芦苇荡捞得只剩根杆，可连孩子的衣角都没找到。
接下来的日子像掉进了无底洞。警方带着警犬搜了附近3公里的山，乡政府组织了20多个村民趟遍了村边的小河，甚至调看了村口唯一的监控——可监控里只有往来的农用车，没有那个穿白色短袖、黑白格子长裤的小身影。罗女士盯着监控画面哭：“娃右手腕上有个脚印胎记，就算走丢了，总能有人看见吧？”
更让她揪心的是孩子的“能力”：罗某程刚学会走路没俩月，腿还打晃，家附近的路全是碎石头，没穿鞋的话，走两步就得疼得哭。“要是自己跑出去，肯定就在院坝周围，可我们把墙根的砖缝都扒开了，啥都没有。”罗女士说，她每天沿着村口的路走三遍，盯着地面的泥土看，总觉得能找到个小脚印——哪怕是带血的，也比现在的“没动静”强。
11月4日，记者联系上枧槽苗族乡派出所，一名民警证实了此事：“已经立案侦查，目前正在扩大搜索范围，调取周边乡镇的监控。”对于家属“会不会被人抱走”的猜测，民警表示“不排除任何可能性”，但目前没有证据支持。
罗女士的微信朋友圈里，最近一条动态停在10月30日：“娃，今天是你失踪的第43天，妈妈做了你爱吃的蒸蛋，放在你碗里，等你回来吃。”底下的评论有几百条，有人说“再去后山找一遍”，有人说“去县城的汽车站问问”，她每条都回复“谢谢”，手指却在发抖——她怕错过任何一条线索，哪怕是陌生人的一句“我好像见过”。
傍晚的风卷着暮色涌进院子，罗女士站起身，把孩子的小鞋子放在门槛上——那是失踪前一天刚买的，蓝色的鞋面印着小熊。她摸了摸鞋子里的绒毛，又抬头往村口望去：山路上的碎石头泛着青光，像极了孩子眼睛里的星星。
“我每天都在等电话，”她把鞋子抱在怀里，声音轻得像片羽毛，“哪怕是坏消息，也比这样熬着强。娃，你在哪？妈妈等你回家。”
